El titular

Tras rascarse la cabeza enfoncó la vista sobre el Nürtinger Zeitung. El titular rezaba -susurraba o gritaba, al gusto-: "Trotz Schlichtung Streik im öffentlichen Dienst möglich". A él le pareció bastante claro y asintió, aunque hubiera preferido saber alemán y haberlo entendido.

Pasó la página y siguió leyendo: "IKB-Aufsichtsrat weist heftige Kritik zurück". Desconcertado por la falta de sentido de su lectura, se comió un pretzel. Pensó entonces en lo difícil que resulta entender algunas cosas. Dejó el periódico y se dedicó por completo a los bollos germanos de pan. Para eso no necesitaba hablar alemán.

El invierno

Tras el paso del invierno, el deshielo y los primeros brotes de calor, los hombres salieron de sus cuevas. Miraron a su alrededor y pensaron en la necesidad de salir a cazar y encender un fuego. Se reunieron y debatieron. Tras 15 minutos de negociaciones, volvieron a la cueva, encendieron la televisión y abrieron unas cervezas.

La suela

Clevie Raymond se levantó con la sensación de haber lamido la suela de un zapato. Se rascó la cabeza y miró a su alrededor. Descubrió una lata de cerveza abierta en la mesilla de noche. Todavía tenía líquido, así que tomó un trago y se enjuagó la boca como si de un colutorio se tratase.

Junto a él, en la cama, descubrió a su esposa que dormía mirando al techo y con la boca abierta. Pensó en echarle un poco de cerveza por el gaznate. Primero caviló que podría ser divertido, luego, tras un par de segundos, se dio cuenta de que quizás ella no se reiría.

Fue a la cocina y se preparó un café largo de agua y escaso de café. Miró a su alrededor y contó hasta 25 latas de cerveza. De las grandes, Dios mío, pensó mientras se rascaba de nuevo la cabeza.

Volvió a la habitación con el café. Observó a su esposa y se dio cuenta de lo hermosa que era. Entonces decidió salir a por más cervezas.

Las investigaciones

Olev Ditierovski se involucró durante los años 50 en las investigaciones para demostrar que el consumo habitual y repetido del vodka podía tener efectos beneficiosos para el ser humano. A falta de ratas, y ante la ausencia de presupuesto del gobierno soviético encargado de costear los estudios, Ditierovski decidió probar los efectos del brebaje más vendido de la URSS en su propio organismo.

Su cuaderno de investigaciones es un claro e interesante documento que permite ver la evolución de los descubrimientos del científico. Por desgracia, la labor analítica del doctor no ha podido ser recuperada en su totalidad. Gran parte desapareció de manera misteriosa, según se cree sirvió de alimento para algunas de las cobayas que llegaron al laboratorio tras la muerte de Ditierovski.

Aún así, algunos de los fragmentos que se conservan merecen ser destacados:

• "Hoy he iniciado los experiementos sobre la repercusión que nuestra bebida nacional tiene sobre el organismo humano. El camarada Tatlin me ha notificado que no podremos desarrollar nuestros estudios en ratas de laboratorio. No hay presupuesto. No me importa, la ciencia merece un sacrificio. Todo sea por el buen nombre de la patria".

• "Tras una semana consumiendo vodka a diario, no me cabe duda alguna de sus beneficios. Me encuentro más vivaz e ingenioso. Tras un par de vasos de vodka la lengua de me desata y afloran en mí fuertes sentimientos de amistad, así como una innata capacidad para recuperar melodías tradicionales de mi querida Odessa. Creo que éste podría ser un gran empuje para la Unión Soviética y una clara defensa frente a todos aquellos capitalistas que se atreven a tachar nuestro licor de pernicioso".

• "Empiezo a tener ligeros dolores de cabeza y el otro día vomité. Podría ser el vodka, aunque también puede que haya caído enfermo. No sé. Tatlin aplaude mi valentía y me promete una medalla del Presidium. Quizás me la entregue el camarada Voroshilov. ¡Qué orgullo!". -Cita no fechada-

• "Los dolores de cabeza cada vez son más intensos, normalmente acompañados de un malestar general y el estómago revuelto. He descubierto que debo de estar enfermo. La única cura, el vodka. Es curioso, al beberlo los dolores desaparecen". -Cita fechada mes y medio después de empezar el experimento-

• "El camarada Tatlín ha abandonado el puesto. Dicen que lo han mandado muy lejos. Su sustituto, el camarada Alexei Ivanovich no habla de medallas. Dice que el laboratorio está sucio y descuidado, que yo apesto y que no sé qué. No me importa". -Cita fechada tres meses después de comenzar el experimento-

• "Oadio al caamparada Ivanoajvich. Doce que vasd a cancel r el expdirmento. Yoo lo detendréae" -Cita fechada cinco meses después de comenzar el experimento-

• "Iasdvaiajbinovich, caszhjbrón" -Cita sin fechar, aunque se cree que se trata del último comentario escrito por Ditierovski

Ditierovski murió diez meses después de iniciar sus pruebas con el vodka. Las autoridades rechazaron cualquier relación entre la muerte del investigador y el consumo de vodka. Nadie replicó la teoría oficial.


*Texto publicado por Ricardo Reyes en la revista CINZ (Guayaquil, 1982)

La ciencia

"El reto de la ciencia moderna es encontrar las bases que conforman el principio motor de los sentimientos", Otto Dietrich (Apología del sentimiento científico -Editorial Balaústre, 1953, Buenos Aires-)

Exitus

Mario 'el gordo' falleció -exitus- un 16 enero. El forense, al salir de la autopsia, reunió a la familia. "Murió al atragantarse con un trozo de pollo", aclaró sin dejar de mirar sus dedos amarillos por el tabaco. Días después, el obituario en el periódico local rezaba que Mario había muerto de un infarto al corazón.

Fue fácil convencer al forense. A Mario nunca le hubiera gustado una muerte tan ridícula. Al forense no le hubiera gustado que le partiesen las piernas. La familia sabía negociar.

Otro sitio

-¿Sabes cuál es la ventaja de vivir aquí? Que puedes irte a vivir a cualquier otro sitio.

-¿De veras?

-Sí, claro, de veras. Y, si lo piensas, ¿sabes cuál sería la mayor ventaja si viviésemos en cuálquier otro lugar? Que podríamos vivir aquí.

-¿En serio?

-Claro.

-Puede que tengas razón.