La suela

Clevie Raymond se levantó con la sensación de haber lamido la suela de un zapato. Se rascó la cabeza y miró a su alrededor. Descubrió una lata de cerveza abierta en la mesilla de noche. Todavía tenía líquido, así que tomó un trago y se enjuagó la boca como si de un colutorio se tratase.

Junto a él, en la cama, descubrió a su esposa que dormía mirando al techo y con la boca abierta. Pensó en echarle un poco de cerveza por el gaznate. Primero caviló que podría ser divertido, luego, tras un par de segundos, se dio cuenta de que quizás ella no se reiría.

Fue a la cocina y se preparó un café largo de agua y escaso de café. Miró a su alrededor y contó hasta 25 latas de cerveza. De las grandes, Dios mío, pensó mientras se rascaba de nuevo la cabeza.

Volvió a la habitación con el café. Observó a su esposa y se dio cuenta de lo hermosa que era. Entonces decidió salir a por más cervezas.

Las investigaciones

Olev Ditierovski se involucró durante los años 50 en las investigaciones para demostrar que el consumo habitual y repetido del vodka podía tener efectos beneficiosos para el ser humano. A falta de ratas, y ante la ausencia de presupuesto del gobierno soviético encargado de costear los estudios, Ditierovski decidió probar los efectos del brebaje más vendido de la URSS en su propio organismo.

Su cuaderno de investigaciones es un claro e interesante documento que permite ver la evolución de los descubrimientos del científico. Por desgracia, la labor analítica del doctor no ha podido ser recuperada en su totalidad. Gran parte desapareció de manera misteriosa, según se cree sirvió de alimento para algunas de las cobayas que llegaron al laboratorio tras la muerte de Ditierovski.

Aún así, algunos de los fragmentos que se conservan merecen ser destacados:

• "Hoy he iniciado los experiementos sobre la repercusión que nuestra bebida nacional tiene sobre el organismo humano. El camarada Tatlin me ha notificado que no podremos desarrollar nuestros estudios en ratas de laboratorio. No hay presupuesto. No me importa, la ciencia merece un sacrificio. Todo sea por el buen nombre de la patria".

• "Tras una semana consumiendo vodka a diario, no me cabe duda alguna de sus beneficios. Me encuentro más vivaz e ingenioso. Tras un par de vasos de vodka la lengua de me desata y afloran en mí fuertes sentimientos de amistad, así como una innata capacidad para recuperar melodías tradicionales de mi querida Odessa. Creo que éste podría ser un gran empuje para la Unión Soviética y una clara defensa frente a todos aquellos capitalistas que se atreven a tachar nuestro licor de pernicioso".

• "Empiezo a tener ligeros dolores de cabeza y el otro día vomité. Podría ser el vodka, aunque también puede que haya caído enfermo. No sé. Tatlin aplaude mi valentía y me promete una medalla del Presidium. Quizás me la entregue el camarada Voroshilov. ¡Qué orgullo!". -Cita no fechada-

• "Los dolores de cabeza cada vez son más intensos, normalmente acompañados de un malestar general y el estómago revuelto. He descubierto que debo de estar enfermo. La única cura, el vodka. Es curioso, al beberlo los dolores desaparecen". -Cita fechada mes y medio después de empezar el experimento-

• "El camarada Tatlín ha abandonado el puesto. Dicen que lo han mandado muy lejos. Su sustituto, el camarada Alexei Ivanovich no habla de medallas. Dice que el laboratorio está sucio y descuidado, que yo apesto y que no sé qué. No me importa". -Cita fechada tres meses después de comenzar el experimento-

• "Oadio al caamparada Ivanoajvich. Doce que vasd a cancel r el expdirmento. Yoo lo detendréae" -Cita fechada cinco meses después de comenzar el experimento-

• "Iasdvaiajbinovich, caszhjbrón" -Cita sin fechar, aunque se cree que se trata del último comentario escrito por Ditierovski

Ditierovski murió diez meses después de iniciar sus pruebas con el vodka. Las autoridades rechazaron cualquier relación entre la muerte del investigador y el consumo de vodka. Nadie replicó la teoría oficial.


*Texto publicado por Ricardo Reyes en la revista CINZ (Guayaquil, 1982)

La ciencia

"El reto de la ciencia moderna es encontrar las bases que conforman el principio motor de los sentimientos", Otto Dietrich (Apología del sentimiento científico -Editorial Balaústre, 1953, Buenos Aires-)

Exitus

Mario 'el gordo' falleció -exitus- un 16 enero. El forense, al salir de la autopsia, reunió a la familia. "Murió al atragantarse con un trozo de pollo", aclaró sin dejar de mirar sus dedos amarillos por el tabaco. Días después, el obituario en el periódico local rezaba que Mario había muerto de un infarto al corazón.

Fue fácil convencer al forense. A Mario nunca le hubiera gustado una muerte tan ridícula. Al forense no le hubiera gustado que le partiesen las piernas. La familia sabía negociar.

Otro sitio

-¿Sabes cuál es la ventaja de vivir aquí? Que puedes irte a vivir a cualquier otro sitio.

-¿De veras?

-Sí, claro, de veras. Y, si lo piensas, ¿sabes cuál sería la mayor ventaja si viviésemos en cuálquier otro lugar? Que podríamos vivir aquí.

-¿En serio?

-Claro.

-Puede que tengas razón.

Las piernas

Una vez conocí a un hombre que decía que cuando bebía demasiado se le combaban las piernas. Y por más que observé durante años a aquel grandullón de frente amplia y ridícula mandíbula, nunca vi que aquellas piernas se desenroscasen.

Las interpretaciones

La extensa y reputada obra pictórica de Ludwig Von Brücken siempre ha sido motivo de controversia entre críticos y expertos. Las interpretaciones, de lo más diversas, han intentado arrojar cierta luz sobre los motivos que esconden sus creaciones.

La más enigmática de sus obras, El gato jugando en su cesta -Der katze ausspielen auf sein kord-, ha motivado cientos de elucubraciones sobre la vida, personalidad e intenciones del pintor de Emden. El italiano Giuseppe Scoreggia dedicó su vida al análisis de esta pintura. Sin conseguir alcanzar ninguna conclusión pasó sus últimos días internado, por culpa de su obsesión con el cuadro, en un centro psiquiátrico. El también germano Otto Handsäge, agotado por la densidad de la obra, abandonó su brillante carrera académica para dedicarse a tiempo completo a la bebida.

Sin embargo otros autores, con mayor éxito, han aportado su visión sobre El gato jugando en su cesta. Las cuatro principales corrientes interpretativas, todas sustentadas en arduos trabajos de investigación, son:

• Corriente social: Morris Dimwit, en su obra The cat playing in its basket: a class struggle's reflection, recoge el simbolismo de las tonalidades del pelaje del gato, claro reflejo del enfrentamiento entre el campesinado, simbolizado por el rojo, y el poder totalitario del gobernante, representado por los tonos marrones.

• Corriente teológica: algunos autores, como Joao Serrote en su obra O gato: a presença de Deus na obra de Ludwig Von Brücken, han visto que la pata del gato, estirada hacia el techo, refleja el anhelo del autor por acercar su alma a Dios. Otros autores, como Pierre Abruti -Le chat de Von Brücken: Oú est Dieu?-, conscientes de la vida disoluta del pintor alemán rebaten esta teoría y creen que el gesto del animal no es más que una muestra de rechazo hacia la divinidad.

• Corriente ecologista: Mary Fanciful ha dejado claro en su estudio Art and environmentalism: The cat playing in its basket's case que Von Brüken transmitía con su obra la necesidad de defender la naturaleza. La cesta sería el reflejo de la labor del hombre, como protector del espacio natural en el que desarrolla su biografía, que sería el gato. Es sabido, aunque la autora inglesa no lo recoge en su análisis, que el pintor alemán tiraba papeles al suelo y en una ocasión, que haya constancia, le pegó una patada a un perro.

• Corriente esteticista: el historiador Armando Ruga -Il gatto contro il arte dil secolo diciassettesimo- asevera que existe un mensaje de lucha contra las corrientes estéticas de la época escondido en el pequeño retablo pintado por el germano. Para Ruga, el gato panza arriba es Von Brüken, que arremete contra las tendencias pictóricas, reflejadas en los colores del techo, que imperan en la segunda mitad del siglo XVII en el imperio Astrohúngaro que, por cierto, el autor alemán desconocía por completo.

La lectura de estos autores, así como de la obra de sus discípulos, resulta de gran interés para todos aquellos investigadores del mundo del arte que deseen profundizar en una mar de desconocimiento. A riesgo de pecar de pretencioso, reproduzco un fragmento de la carta que el maestro alemán le remitió a su hermano Friedrich, al cumplir los 47 años, y que hace unos meses ha sido publicada, junto a otras misivas, bajo el título Querido hermano: Cartas de Von Brücken a Von Brücken:

• "Como bien sabes, querido hermano, durante mi prolongada vida he dedicado mi arte a las causas que he considerado justas, algunas quizás acertadas, la mayoría confusas y puede que ridículas. Pasado el tiempo he descubierto, día a día, poco a poco, que el arte tan sólo es un divertimento. Nada más. Hace unos días, la pequeña Frida trajo un gato a casa, precioso. He decidido pintarlo. ¿Por qué?, te preguntarás. Simplemente: me gusta. Es bonito."

*Texto publicado por Ricardo Reyes en la revista Artegrafía (Montevideo, 1979)

La frontera

Crucé la frontera por El Paso, si no recuerdo mal aquello era Texas. Quería llegar hasta Hermosillo, saludar a los míos, vivir feliz.

Ha pasado más de un siglo desde que llegué y aún no he logrado salir de este maldito desierto. Me pregunto si ella aún me seguirá esperando. Puede.

El seno materno

-Nunca debimos salir de aquel lugar en el que éramos felices sin motivo aparente.

-¿Del seno materno?

-No, de la sección de informática.

El reloj

-¿Alguien ha visto mi reloj?

-¿Cuál de ellos?

-El grande, el de cuerda.

-¿El Big Ben?

-¡Ese, ese!

-Aaaaahhh... Lo dejé yo junto al río.

El bigote

Astérix perdió el bigote en una apuesta. Se creía capaz de comer 100 jabalíes, pero no pudo. El César, que se había atrevido a enfrentarse con el pequeño galo, se hizo una escobilla para el retrete con el largo mechón de rubio pelo que había obtenido como trofeo.

Las botas

-Cariño, ¿has visto mis botas de siete leguas?

-Están en el zapatero, había que remendarlas.

-¿Y cómo voy a protagonizar el cuento?

-No sé, ponte las Nike rojas, que más da, cariño. ¿Están limpias? Ni se te ocurra protagonizar el cuento con el calzado sucio.

-Vale. Miraré si están limpias.

-Solucionado, ¿ves que fácil?

-Pues sí.

La revolución

Karl se levantó del sillón con la intención de dirigir una revolución mundial. Recorrió el pasillo mientras organizaba los puntos claves de su revuelta uno por uno. Al llegar a la puerta, descubrió que aún no pasaban los autobuses y al ojear en sus bolsillos cayó en la cuenta de que no le quedaba dinero para un taxi.

Volvió al sofá, encendió la televisión y pospuso la revolución para otro día.

El esfuerzo

"Aunque
no lo parezca,
esto no es un haiku".

Tras el esfuerzo, Basho se echó a dormir.

La felicidad

-Papá, ¿qué es la felicidad?

Sin dejar de mirar a la televisión el padre responde: -Comer las lentejas de tu madre y que no te den acidez.

-Me lo imaginaba.

La siesta

Tras la siesta Mario 'el gordo' salía a recorrer la ciudad. Bajaba la ventanilla del coche y miraba a los niños que jugaban en las calles. A veces mandaba parar el coche, se quitaba el abrigo y pisaba el asfalto para jugar durante un rato. Recuerdos de la niñez que picaban como la sal en las heridas.

El revólver

Mario 'el gordo' disparó dos tiros, certeros, rudos y sin gracia. Al ver el revólver de su primo Angello golpear el suelo fue consciente de que era la última vez que se veían.

-"Angello, sin rencores -farfulló-. No olvides saludar a la tía Claudia".
-"De tu parte, Mario, de tu parte".

!Pum¡

-"Adiós, Angello".

El revólver

Angello vio caer su revólver al suelo. En ese momento, cuando su mano bailaba sobre la nada de camino al infierno, descubrió que no volvería abrir los ojos.

El primo Angello

Angello se comía los mocos en la fábrica de la familia siempre que su primo, Mario 'El gordo', se distraía. Sus dedos, como bollos de pan, desaparecían en su nariz como las monedas que caen por los agujeros de los bolsillos.

El día que Mario le descubrió le miró con desprecio y le golpeó en el hombro. "Primo, no seas sucio", le dijo.

Angello, con su cara de enorme estúpido, no respondió. Se dio la vuelta y miró con tristeza el dedo acusado. Suspiró y guardó la mano en el bolsillo, a la espera del próximo festín.

El gato

Al gato, que tenía cara de espía ruso, le molestaba que Mario 'el gordo' le soplase los bigotes y se riese. Un día, el felino vio como se acercaba tambaleante el gran capo, le vio agacharse y apoyarse sobre sus rodillas, le vio acercar su nariz roja como un insulto y reírse a carcajadas y le vio ahuecar sus labios para soplar. En ese momento le arreo un zarpazo en la cara.

'El gordo' se levantó y blasfemó en italiano.

El gato pensó: "jódete, cabrón".

Los valientes

Cuando las balas empezaron a bailar bajo el techo de la habitación, los valientes hombres de Mario 'el gordo' se agazaparon bajo sus sombreros de fieltro.